仲間の誰かがフラれたら、みんなで自転車ぶっとばして琵琶湖の湖岸でなぐさめ合うのが恒例行事だった。７～8人いれば、毎月誰かがフラれる計算。4年間で一体何回行ったことか。淡水のはずの琵琶湖がしょっぱかったとしたら、それはきっと僕たちが流した涙のせいです。